Открытое письмо Константина Симонова женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. В ответ на письмо, перехваченное однополчанами мужа, Симонов написал стихотворение, в котором сообщил, что муж не получил письма и не пострадал от грубости слов жены. Он также сообщил, что муж был солдатом и погиб в бою, и что письмо было получено после его смерти. Симонов выразил своё недоумение и разочарование в женщине, которая не оценила жертвы и любви мужа.